domenica 17 settembre 2017

Un uomo, 4 ruote, 1 buffet.

L'uomo nella foto si chiama Beppe.
E' l'ultimo autista della Regione, ed è andato in pensione pochi giorni fa.

Dal 1980 ad oggi ha percorso in macchina quasi 3 milioni di chilometri, più di 70 volte il giro della Terra, accompagnando presidenti, assessori e funzionari alle iniziative istituzionali.
Un paio di giri della Terra, negli ultimi 3 anni, li ho fatti con lui, seduto al suo fianco.
Ed è stato lì, giorno dopo giorno, tra caselli autostradali, rotatorie, cavalcavia, sensi unici, ingorghi e  semafori che ho capito che per un equivoco spazio-temporale Beppe è in realtà un personaggio del Bar Sport di Stefano Benni, uscito dalle pagine del libro per piombare sulla viabilità dell'Emilia-Romagna.

La partenza
Beppe non parte con la macchina. Lui decolla.
Gode con un sospiro a pieni polmoni il rumore del "clac" quando innesta la prima, partendo con un'accelerazione 8G che risucchia i passeggeri dentro la fodera dei sedili, in cui ancora oggi si possono trovare una scapola di Pierluigi Bersani, tre dita di Raffaele Donini,  una rarissima giacca slim-size di Vasco Errani e gli appunti del discorso che Lanfranco Turci avrebbe dovuto fare alla convention dei parrucchieri di Zerba.
Due decimi di secondo dopo la partenza, di solito c'è un semaforo rosso. La decelerazione proietta i passeggeri fuori dal parabrezza. Un consigliere del Pdup, catapultato dentro la vetrina di una pizzeria d'asporto nel 1981, ha dato vita al primo caso di esproprio proletario agroalimentare, uscendone con un arancino sottobraccio.

Le rotatorie
Considerate poco meno che una bizzarra concessione alla modernità, Beppe affronta le rotatorie come un rettilineo autostradale. Nel 2016, dopo il passaggio sulla rotatoria al casello di Imola, l'auto ha proseguito su due ruote inclinata su un fianco fino a Fidenza, parcheggiando direttamente nel guardaroba del sindaco Andrea Massari, di cui Beppe ha contestato il look.

La discrezione
Fieramente impermeabile alla regola secondo cui un buon autista deve mostrare indifferenza verso le conversazioni telefoniche dei passeggeri, Beppe annuisce costantemente con cenni parabolici del capo per assentire o dissentire durante le telefonate, qualche volta con zelo sufficiente a impattare sul volante e attivare l'airbag.
Nel 2001, all'autogrill Roncobilaccio Ovest, approfittando di una pausa-Camogli dell'assessore al turismo, ha telefonato al ministro delle Infrastrutture per chiudere un accordo per la costruzione di un cavalcavia ad unica campata tra Rimini e Comacchio.

L'autostrada
Beppe infila la corsia del Telepass ai 270 all'ora, spettinando i casellanti ("fa bene alla forfora", spiega). Ligio alle regole della circolazione, punta l'auto davanti a sé piazzando il muso della sua Volvo a mezzo centimetro dal paraurti posteriore di chi lo precede ("E' per metterlo a suo agio", assicura). Durante il sorpasso usa il terzo occhio per guardare l'auto di fianco, indirizzando con l'alfabeto muto giudizi severi al conducente sulla qualità della sua guida, talvolta irrobustiti da riferimenti a madri e sorelle.

Il taglio del nastro
Beppe odia i convegni, ama i tagli del nastro, in particolare quelli delle fiere paesane.
Al "settembre copparese", prima dell'avvio della cerimonia, di solito parcheggia sulla sedia del sindaco, chiedendo all'assessore ai trasporti di rabboccare l'olio del motore.
E' solito contestare l'utilizzo delle forbici per il taglio del nastro, e ricorda sempre che Guido Fanti inceneriva la striscia di stoffa con uno sguardo.

Il buffet
E' il cuore della missione.
All'ingresso della sala Beppe attiva i sensori "istituto alberghiero" inseriti nella retina, progettati da una startup scovata da Aster, che permettono di mappare all'istante la dislocazione di olive ascolane, culatello, gnocco fritto, lambrusco e sangiovese
Estrae dal baule un kit di otto braccia che lo favorisce nella raccolta simultanea di scaglie di grana, cubetti di mortadella, cous-cous e farro.
Nel 2002 è stato candidato al Nobel per la Fisica per aver dimostrato che un piattino di plastica può contenere 36 tramezzini, 14 tartine, 18 palline di ricotta, 2 muffin allo speck e un taxista di passaggio.

Dopo circa un quarto d'ora dice ad alta voce "è finito l'erbazzone", distraendo l'attenzione dei commensali dal tavolo per poter trafugare l'ultimo blocco di ciccioli.
Quando la concorrenza è più agguerrita, indossa una divisa da cameriere per depistare gli ospiti e li invita a servirsi del buffet al secondo piano, dove di solito è invece in corso una conferenza sui mammut o, nei casi più fortunati, sulla riforma fiscale.
Alla domanda "Allora Beppe, com'era il buffet?" risponde automaticamente "Non so, ho preso solo un caffè. Ristretto".

Ci mancherai Beppe.