lunedì 1 agosto 2016

Scusi per le chiacchiere

Ada Papaveri mi saluta mentre riprendo il cammino dicendomi "Scusi per le chiacchiere". Che invece a me era piaciuto tantissimo chiacchierare con lei.
Mentre risalivo da Casalecchio verso Badolo, nella prima tappa della Via degli Dei, avevo visto un muretto su cui appoggiare lo zaino e fermarmi a mangiare il panino che mi ero fatto preparare da un salumiere giù a Bologna, in via Saragozza.
Lei, Ada, era lì, oltre quel muretto, in un grandissimo terrazzo a livello del terreno, affaccendata in piccole cose, stava piegando qualcosa appena preso dallo stendino. Insomma, era evidente che abitava lì.
Quando le chiedo se posso appoggiare lo zaino, lei mi risponde di entrare lì, nel terrazzo, che posso sedermi a riposare.
Ada ha 80 anni - già compiuti, precisa lei - e quel posto in cui io mi ero fermato per caso è la vecchia trattoria Vizzano, che è chiusa da molti anni. E in cui Ada, con suo marito, ha lavorato per 62 anni.
Mentre mi riempie la borraccia e mi fa un caffè con la moka, mi spiega che lei ha continuato a vivere lì anche dopo la morte di suo marito, anche se la trattoria adesso è chiusa e "c'ho delle malinconie". Poi mi lava una pesca e mi fa fare un giro dentro ai locali dell'osteria, vuota, ma si capisce da come ci si muove che quella era la sua vita. E lo è ancora adesso. Anche se da quelle parti di macchine ne passano al massimo dieci al giorno e c'è solo la compagnia di tanto in tanto di chi percorre la Via degli dei.
Mi racconta dei tempi andati, quando li era sempre pieno di gente. E di quando a un certo punto ha smesso di servire ai tavoli ed è rimasta in cucina ("per servire ai tavoli ci vogliono delle belle ragasse", mi dice).
Quando me ne vado, per riprendere il cammino, le dico che prima o poi ripasserò. E lei mi assicura che quel giorno "un piatto di tagliatelle ce lo posso fare".
E poi mi saluta, dicendo "e scusi per le chiacchiere".
E io capisco che la gente così, se vai di fretta, non la incontri.
E che andare piano, un passo alla volta, è la cosa giusta.

Nessun commento:

Posta un commento